а не сразу. Это мало что значило для общины с коллективной памятью на века, а не для той, которая зацикливается на квартальных корпоративных доходах. Обещания компании, к лучшему или к худшему, напоминали обещания, которые другие горнодобывающие компании давали и нарушали местным жителям на протяжении последних нескольких столетий. Марк Твен, например, однажды сказал: "Шахта - это дыра в земле, которой владеет лжец".

Нози также не поколебали переход на электромобили и их ненасытный спрос на литий, никель и, да, медь. Если Соединенные Штаты и весь мир должны стать "зелеными", чтобы бороться с изменением климата, спросил я, разве это не требует увеличения добычи полезных ископаемых?

"Это действительно страшный вопрос", - тихо ответил он, глядя на костер. "Потому что ответ на него таков: если мы говорим, что нам нужно "Резолюшн коппер", чтобы сделать это, потому что нам нужна вся эта медь... это означает, что люди этой страны жадные. Это говорит о том, что мы непослушны и запутались..... И это должно быть предупреждением не только для лидеров этой страны, но и для людей, которые являются отцами, дедами, бабушками и матерями, чтобы они начали контролировать уродство жадности. Того, что у нас есть, вполне достаточно".

Аргумент, по сути, вызвал в памяти Джони Митчелл:

Они вымостили рай

И устроить парковку.

Младший из семи детей, Нози рос в конце 1950-х - начале 1960-х годов, видя, как его старшие братья и сестры становятся жертвами политики правительства США, которое насильно переселяло их в большие города, стремясь ассимилировать их и других коренных американцев в американскую культуру и, как следствие, стереть их культуру апачей. Хотя эта практика в основном прекратилась в 1968 году с принятием Закона о гражданских правах индейцев, она наложила неизгладимый отпечаток на молодого Уэндслера, который поклялся не становиться тем, кого он называл военнопленным.

По его словам, именно поэтому многие жители Супериор и других некоренных общин никогда не слышали о священных церемониях в Оук-Флэт. "Единственное, что я не собирался им отдавать, - это свою религию. Я должен был быть близок к этим религиозным обрядам. И это здесь", - сказал он, жестикулируя вокруг. "И поэтому я такой, какой есть. Я просто не хотел покидать этот мир в качестве пленника".

Следует отметить, что уничижительные выражения в адрес апачей не утихают и в XXI веке. Кодовое имя Усамы бен Ладена во время рейда 2011 года, в результате которого он был убит, было "Джеронимо". Известный также под именем Гойяле, Джеронимо был знаменитым апачем, умершим в 1909 году в качестве военнопленного в плену у армии США. "Я должен был сражаться до последнего человека в живых", - прошептал Джеронимо на смертном одре.

В Оук-Флэт Нози также впервые протестовал против правительства. В 1997 году он предстал перед судом за то, что якобы вторгся на гору Грэм в Аризоне, где Университет Аризоны и Ватикан построили мощный телескоп. По словам Нози, эта гора, как и Оук-Флэт, имела духовное значение. Он посещал это место, чтобы помолиться. Его оправдали.

К моменту нашей личной встречи в Оук-Флэт Нози уже почти два года стоял лагерем, а Лесная служба в основном смотрела на это сквозь пальцы. Кемпинг в федеральных кемпингах обычно ограничивается четырнадцатью днями. Ранее он занимал пост председателя апачей Сан-Карлоса, но к 2021 году он, по сути, затмил эту роль и теперь обладал еще большей властью в качестве своего рода Джеронимо для своего народа, выступая против того, что он считал иностранным захватчиком, посягающим на его традиционную родину. В какой-то момент он заявил, что сенатор Джон Маккейн угрожал лишить апачей Сан-Карлоса федерального финансирования, если они не поддержат проект "Резолюшн". В другие моменты наших бесед он говорил, что видит себя проповедником, возглавляющим религиозное движение.

В судебных исках против шахты главным истцом выступало не племя, а группа активистов, известная как Apache Stronghold. В нее вошли Носи и многие другие апачи, разбившие лагерь на месте добычи, а также защитники природы, экологи и другие люди в Аризоне и по всей стране. Он признал, что не разговаривал ни с кем из Рио, что является частью давнего утверждения групп коренного населения США о том, что единственная правильная форма переговоров - это переговоры между руководством племени и американскими чиновниками, так называемые консультации между правительством и властями. Нози также сказал, что не разговаривал с Элоном Маском или другими руководителями автомобильной промышленности, но предупредил, что они должны сделать больше, чтобы узнать, "откуда берется их медь".

"Это стало войной между религиозным и корпоративным образом жизни", - сказал он, снова используя свой мягкий тембр, который не соответствовал той власти, которой он обладал. "Мы все проходим испытание Создателем. Эта страна находится на испытании".

Я все время спрашивал себя: Кто здесь прав, а кто виноват? Кто должен решать? Боль, которую Нози и другие апачи передавали мне, была вязкой и даже эндемичной. Кто должен принимать решение о том, стоит ли разрушать их религиозное место ради металла, который может помочь остановить изменение климата?

Если шахта в итоге будет одобрена, Носи поклялся сделать все возможное, чтобы остановить ее. Этот план повторяют другие апачи, которые заявили, что забаррикадируются на земле, чтобы заблокировать разработку, считая протесты противников трубопровода Dakota Access Pipeline в Северной Дакоте в 2016 году примером для подражания. "Когда ты что-то любишь, ты этого не оставишь", - сказал Носи. "Я не хочу, чтобы у меня отняли религию. Я точно не собираюсь этого делать. Если что, я спущусь в этот кратер, когда он упадет".

Чем больше я писал о саге Resolution Copper, тем больше убеждался, что эти вопросы неразрешимы. В мои обязанности не входило решать, кто из сторон прав, а кто нет, и даже если одна из сторон права или не права. Но я чувствовал необходимость расспросить все стороны об утверждениях других.

Накануне я заглянул в Музей культуры апачей Сан-Карлос, расположенный в резервации племени. Марлоу Кассадор, директор центра, провел меня по нескольким экспозициям, наполненным историческими артефактами апачей Сан-Карлоса. Он рассказал, как, будучи мальчиком, помнил, как его бабушка неделями подряд приезжала в Оук-Флэт, чтобы собрать желуди Эмори, которые используются для изготовления традиционных лекарств. По его словам, во время пандемии коронавируса апачи собирали на этом месте и другие растения в лечебных целях.

"Люди совершали путешествия туда, чтобы собрать эти растения", - говорит он о Дуб-Флэт. "И в этом есть своя святость. Но апачи обычно не говорят об этом".

Он опасался, что шахта может стать